Las comunidades étnicas del norte de Vietnam: lo que ojalá hubiera entendido antes

La primera vez que tomé el autobús hacia Sapa, tenía en la cabeza una idea vaga y única: “tribus de las colinas”. Bastó un día allí, sentado en una pequeña cocina tomando té con una familia que dirigía el homestay que había reservado, para entender lo perezosa que era esa frase.

La mujer dueña de la casa hablaba en casa una lengua que no tenía nada que ver con la de sus vecinos, ladera abajo, y ninguna de las dos tenía mucho en común con el vietnamita, que usaba conmigo y con los compradores del mercado. Yo había llegado esperando observar una sola “cultura étnica”. Lo que encontré, en cambio, fue un mosaico de pueblos separados que viven muy cerca unos de otros, cada uno con su propia lengua, vestimenta, estilo de vivienda e historia, que comparten un paisaje de montaña y, hoy en día, una industria turística.

Pueblos distintos, no una sola cultura

Esta es la corrección que sigo teniendo que hacerme a mí mismo, y la haré aquí primero: “las minorías del norte” no es un grupo. Es una forma abreviada de referirse a decenas de comunidades separadas, y meterlas todas en el mismo saco, como hacen muchas guías antiguas, es tanto inexacto como un poco irrespetuoso.

Alrededor de Sapa y más al norte, cerca de Ha Giang y la meseta de Dong Van, encontrarás comunidades hmong, comunidades dao (a su vez subdivididas, con distintas ramas identificadas en parte por el color de su vestimenta tradicional, como los dao rojos), tay, nung y giay, entre otras.

Más al sur y al este, en valles más suaves como Mai Chau y Pu Luong, predominan las comunidades thai, junto con los muong. Cerca de Moc Chau, también hay presencia hmong, trabajando terrazas de té y frutales en lugar de los arrozales más al oeste.

Ninguna es intercambiable. Las lenguas no son dialectos entre sí; pertenecen a familias lingüísticas completamente distintas. Un saludo en hmong no significará nada para un hablante tay. La construcción de las casas también difiere: las casas sobre pilotes son típicas de algunos pueblos thai y tay, elevadas por razones prácticas relacionadas con el ganado y las inundaciones, mientras que otras comunidades construyen directamente sobre el suelo. Intento tener esto presente cada vez que me tienta escribir “pueblo tradicional” como si fuera un cajón de sastre. Casi nunca es una sola tradición.

Lo que entendí mal al principio

Fui a Bac Ha por su mercado dominical esperando, para ser honesto, algo parecido a un espectáculo: filas de personas con ropa vistosa esperando a ser fotografiadas. Lo que encontré fue un mercado de trabajo de verdad. La gente estaba allí para vender búfalos, telas, herramientas y productos, para reencontrarse con familiares de otros pueblos y para comer.

La ropa no era un disfraz; para muchas de las mujeres mayores, en particular, era simplemente lo que llevaban puesto, igual que cualquiera lleva la ropa que le va con su vida. Algunos jóvenes vestían vaqueros y chaquetas. El turismo ha cambiado sin duda mercados como este —hoy hay puestos dirigidos directamente a los visitantes, y un mercado como el de Bac Ha atrae gente precisamente porque tiene fama de espectáculo—, pero el mercado existía mucho antes de esa fama, y existe por razones que no tienen nada que ver con que yo estuviera allí con una cámara.

Lo menciono porque es el error más fácil de cometer, y yo lo cometí: tratar la vida cotidiana, la ropa o las reuniones de una comunidad como una actuación montada para los de fuera. No lo es. El turismo se posa sobre estos lugares; no los creó, y no es dueño de ellos.

Lengua y vivienda

Algo que me impactó al hacer trekking por el valle de Muong Hoa, bajo el Fansipan, fue lo a menudo que pasaba de un valle a otro y la lengua de las terrazas cambiaba por completo. La señalización en los pueblos suele estar solo en vietnamita, a veces con la escritura propia de la comunidad o una transliteración al lado, pero la conversación diaria en casa y en los campos suele ser primero en la lengua propia de la comunidad.

La escolarización es generalmente en vietnamita, lo que hace que las generaciones más jóvenes tiendan a ser bilingües con más soltura que sus abuelos, un cambio que está transformando la vida de los pueblos de maneras que no creo estar en condiciones de juzgar del todo tras una visita de una semana.

La vivienda cuenta una historia similar de diferencia, no de uniformidad. En partes del circuito de Ha Giang, especialmente en la meseta kárstica de Dong Van, noté casas construidas con tierra apisonada o piedra y madera pesada, adaptadas a un clima frío y seco y a un suelo de montaña pobre, un mundo aparte de las casas de madera sobre pilotes en las que me había alojado cerca de Mai Chau, que se levantan sobre los animales de granja y están pensadas para un valle más húmedo y verde.

Si pasas tiempo en ambos lugares, como hice yo en un circuito más largo, el contraste resulta evidente incluso para un forastero de paso durante un par de días. Es un argumento de peso contra hablar alguna vez de “la casa de montaña del norte” como si fuera una sola cosa.

El efecto desigual del turismo

No pretendo dar a entender que la llegada del turismo a estas zonas haya sido algo sencillo o uniformemente positivo. En algunos pueblos cerca de Sapa, los ingresos por homestays, guiado y venta de artesanía se han convertido en una parte real de la economía local, y me he alojado en casas donde ese ingreso claramente importaba a la familia que las gestionaba. En otros, el crecimiento lo han impulsado más los operadores externos que las propias comunidades, y el beneficio es más escaso.

No tengo un veredicto claro sobre esto, y desconfiaría de cualquier autor de viajes que afirmara tenerlo tras una visita breve. Lo que sí creo que vale la pena hacer, en la práctica, es elegir homestays y guías vinculados a la comunidad que visitas en lugar de una empresa externa que solo utiliza el escenario, y ser consciente de que un pueblo es, ante todo, el hogar de alguien, y solo después un destino.

Si estás planeando tiempo en esta parte del país, un día guiado como el viaje de dos días desde Hanói a pueblos étnicos alrededor de Pu Luong o una ruta más larga de cinco días por Hanói, Sapa y Ninh Binh te pondrá en contacto con más de una de estas comunidades, lo cual es en sí mismo un contexto útil: hace mucho más difícil pasar por alto las diferencias entre ellas.

Más cerca de Hanói, un viaje de tres días a la cultura del té de Thai Nguyen es una introducción más suave, de tierras bajas, a cómo se entrelazan la etnia y el trabajo diario fuera de las altas montañas.

Mantenerlo en perspectiva

He mantenido deliberadamente esta página al margen de la logística del trekking: para planear una ruta concreta, la guía de trekking de Sapa y la guía del circuito de Ha Giang cubren ese terreno como corresponde, y la guía de la meseta de Dong Van profundiza más en esa zona concreta. Lo que quería transmitir aquí es más simple: resiste la tentación de aplanarlo todo. “Minorías étnicas del norte” suena como un tema que se puede resumir en un párrafo. No lo es.

Son decenas de pueblos, lenguas y formas de construir una casa, que conviven entre sí y junto a una industria turística en crecimiento que afecta a cada uno de ellos de manera distinta. Para saber cómo comportarte bien como invitado en estos lugares —en cuanto a fotografía, vestimenta, entrar en viviendas y mercados—, te remito a la página general de etiqueta y costumbres en lugar de repetirlo aquí.

Y si estás organizando el momento del viaje en función del clima de montaña, la guía del clima de montaña de Sapa y Ha Giang merece leerse junto con esta, ya que el frío, la niebla y la lluvia condicionan la vida de los pueblos tanto como la cultura.

Preguntas frecuentes: comunidades étnicas del norte de Vietnam

¿Las minorías étnicas del norte de Vietnam son un solo grupo?

No. El norte de Vietnam alberga numerosos pueblos distintos, entre ellos hmong, tay, dao, nung, thai y otros, cada uno con su propia lengua, vestimenta, estilo de vivienda y costumbres. No son una sola cultura, y agruparlos borra diferencias reales.

¿Dónde en el norte de Vietnam son estas comunidades más visibles para los viajeros?

Sobre todo alrededor de Sapa, en el valle de Muong Hoa, y más al norte, en torno a Ha Giang y la meseta de Dong Van, así como en valles más suaves como Mai Chau y Pu Luong. Cada zona suele asociarse con comunidades distintas, aunque a menudo varias conviven cerca unas de otras.

¿Los distintos grupos hablan la misma lengua?

No. Cada comunidad tiene, por lo general, su propia lengua, distinta del vietnamita y de las demás, aunque muchas personas también hablan vietnamita con fluidez, especialmente las generaciones más jóvenes y quienes trabajan en el turismo.

¿Está bien fotografiar a personas con vestimenta tradicional?

Pide permiso siempre, y acepta un no con elegancia. Algunas prendas son ropa cotidiana, otras se llevan específicamente para mercados o festivales, y tratar cualquiera de las dos como un disfraz para una foto sin consentimiento no es bienvenido.

¿Debería visitar un pueblo por mi cuenta o con un guía?

Un guía local, idealmente de la comunidad que visitas o con vínculos estrechos con ella, suele abrir puertas que una visita en solitario no abre, y es más probable que el dinero se quede en la zona. No es la única forma respetuosa de visitar, pero suele funcionar mejor.

¿Los homestays son una buena forma de conocer estas comunidades?

Un homestay gestionado por la propia familia, en lugar de un operador externo que usa la etiqueta, da una idea mucho más honesta de la vida diaria que una breve parada en un pueblo dentro de un itinerario de grupo.

¿Qué debería evitar al visitar un pueblo?

Evita tratar una casa o una familia como telón de fondo para fotos, entrar en viviendas sin invitación o esperar una actuación. El comportamiento general para estas visitas se trata aparte en la página de etiqueta.