Bia Hoi: la cultura della birra alla spina di Hanoi, non un giro di craft beer

Non mi aspettavo che uno sgabello di plastica e un bicchiere grande come un barattolo di marmellata sarebbero diventati una delle mie ore preferite a Hanoi. Ma è più o meno quello che è successo, in una calda serata nell’Old Quarter, quando un’amica che vive qui mi ha fatto cenno verso un angolo di strada affollato di tavolini bassi, mi ha messo in mano una birra probabilmente prodotta nell’ultimo giorno o due, e mi ha detto semplicemente di sedermi.

Quella bevanda è il bia hoi, e vale la pena capirla prima di andare a cercarla, soprattutto perché l’espressione “birra fresca” porta molti visitatori ad aspettarsi qualcosa che non è.

Cos’è davvero il bia hoi

Il bia hoi è una birra alla spina fresca e prodotta localmente, fatta e distribuita per essere bevuta rapidamente, non conservata, imbottigliata o invecchiata. Si vende al bicchiere in semplici angoli di strada, spesso non più di qualche tavolino di plastica, un frigorifero e un fusto collegato a un rubinetto, e fa parte della vita quotidiana di Hanoi da generazioni. La birra in sé è leggera e delicata, pensata per berne diversi bicchieri nel corso di una lunga chiacchierata piuttosto che per assaporarne uno lentamente. Non ti darò un numero sulla sua gradazione, perché varia davvero da lotto a lotto e da venditore a venditore, e qualsiasi cifra ti dessi suonerebbe più precisa di quanto la birra stessa lo sia.

Ciò che mi ha colpito di più non è stato il sapore, piacevole ma volutamente ordinario. È stato il ritmo del posto: qualcuno alzava il bicchiere, tutti al tavolo brindavano e bevevano insieme, e in un minuto un nuovo giro di bicchieri mezzi vuoti aveva già bisogno di essere riempito. Nessuno stava analizzando la birra. Erano tutti semplicemente lì, a fine giornata lavorativa, a occupare insieme un pezzo di marciapiede.

Ed è proprio questo il punto, ed è per questo che ti consiglierei di non pensare al bia hoi come a qualcosa da assaggiare metodicamente. È meno una bevanda da recensire e più una scusa per stare fermi in una città che altrimenti non smette mai davvero di muoversi.

Bia hoi contro la scena delle birre artigianali di Hanoi

Qui è dove penso che la maggior parte dei visitatori si confonda. Hanoi ha ormai una vera scena craft: taproom curate, varietà di luppolo importate, pale ale, stout, uscite stagionali, tutto il vocabolario occidentale della birra artigianale trapiantato in una città vietnamita. È uno sviluppo legittimo e relativamente recente, e se cerchi qualcosa di più vicino a ciò che “craft beer” significa a casa tua, quella scena esiste ed è facile da trovare.

Ma non è lo stesso mondo del bia hoi, e trattarli come punti dello stesso spettro, come se il bia hoi fosse solo una versione più economica o più grezza della craft beer, tradisce cosa sia davvero ciascuno dei due. Il bia hoi precede la scena artigianale di decenni e risponde a un’esigenza completamente diversa: una bevanda economica, quotidiana, conviviale per chi finisce il lavoro, non una bevanda costruita intorno alla complessità del gusto o alla tecnica di produzione. La craft beer, al contrario, è deliberatamente pensata per avere un sapore distinto, spesso forte, e per essere discussa come si discute una carta dei vini.

Se cerchi il bia hoi aspettandoti qualcosa di deciso, luppolato o ad alta gradazione, come potrebbe essere una craft beer occidentale, probabilmente resterai deluso. Se invece ti aspetti una birra semplice, facile da bere, che esiste soprattutto come scusa per sedersi con altre persone, probabilmente ti piacerà molto più di quanto pensassi.

Confronto tra le due esperienze

	Bia hoi	Craft beer di Hanoi
Ambiente	Angolo di strada, sgabelli di plastica	Taproom o bar al chiuso
Stile	Semplice, delicato, fermentato fresco e in loco	Ale, stout, IPA in stile occidentale
Il punto	Stare insieme, conversare	Degustare e confrontare stili
Atmosfera	Quotidiana, senza pretese	Deliberatamente curata
Clientela tipica	Età miste, locali e vicini di casa	Più giovane, più internazionale

Nessuno dei due è “la vera Hanoi” a scapito dell’altro; sono semplicemente tradizioni diverse che si trovano a condividere una città e un bicchiere.

Trovarlo senza trattarlo come una casella da spuntare

Non ti manderò deliberatamente in un angolo specifico né ti dirò quanto costa un bicchiere, perché questo trasformerebbe qualcosa di spontaneo in una commissione, e onestamente il bello del bia hoi è imbattersi per caso, non pianificarlo. L’Old Quarter è la zona più affidabile in generale, soprattutto la sera, una volta che il caldo della giornata si è attenuato, ma anche molte zone più tranquille e residenziali di Hanoi hanno i loro angoli locali.

Quello che ti suggerirei davvero è di inserirlo in una serata piuttosto che farne una meta a sé stante. Abbinalo a un tour a piedi dello street food dell’Old Quarter, oppure integralo in un tour serale in scooter tra i sapori della città che già passa vicino a qualche angolo. Se sei il tipo che preferisce far gestire a qualcun altro gli ordini e il galateo al primo tentativo, vale la pena leggere il confronto tra tour del cibo privati e di gruppo prima di decidere quanto vuoi essere autonomo.

Il galateo del tavolo, senza andare a tentoni

Un tavolo da bia hoi funziona secondo regole non scritte facili da cogliere semplicemente osservando, ma un minimo di preparazione aiuta. Ti consiglio di leggere le note generali su etichetta e usanze in Vietnam prima di partire, perché gran parte si applica direttamente: brindare prima del primo sorso, non lasciare un tavolo condiviso in modo imbarazzante, e adeguarsi al ritmo delle persone intorno a te invece di affrettarti o dilungarti troppo su un solo bicchiere. Le mance in Vietnam non sono davvero un’usanza legata al bia hoi come potrebbero esserlo altrove, quindi vale la pena sapere cosa ci si aspetta davvero prima di farsi troppe domande.

Se non parli vietnamita, non lasciare che questo ti fermi. Qualche parola tratta da nozioni base di lingua vietnamita ti porta più lontano di quanto pensi, e indicare cosa sta bevendo il tavolo accanto fa il resto. I viaggiatori solitari, comprese le donne che viaggiano da sole, in genere trovano gli angoli da bia hoi semplici e senza pressioni nelle prime ore della sera; viaggiare da sola a Hanoi offre più contesto generale se ti può essere utile.

Oltre il bicchiere

Se una serata su uno sgabello di plastica ti lascia voglia di altro ritmo quotidiano della città più che di altre attrazioni, l’ampio hub cose da fare a Hanoi è una tappa successiva ragionevole, e se preferisci scambiare la birra con un caffè la mattina dopo, caffè vietnamita e caffè all’uovo tratta lo stesso principio di una bevanda costruita intorno al rallentare.

E se una gita fuori città ti attira più di un’altra serata nell’Old Quarter, magari passeggiando in una casa comunale o in una regione dedicata al tè, prenotando una visita guidata alla casa comunale di Dinh Bang o un viaggio di più giorni nella regione del tè di Thai Nguyen, è un buon modo per vedere un lato diverso e più lento del Vietnam del nord, che non ha niente a che fare con un bicchiere di birra.

In ogni caso, il mio consiglio sincero resta lo stesso: non andare a cercare il miglior bia hoi. Vai a cercare uno sgabello libero.