Le comunità etniche del Vietnam del Nord: quello che avrei voluto capire prima

La prima volta che presi l’autobus per salire a Sapa, avevo in testa un’idea vaga e generica: “tribù di montagna”. Bastò circa un giorno lì, seduta in una piccola cucina a bere tè con una famiglia che gestiva l’homestay che avevo prenotato, per capire quanto fosse pigra quella frase. La donna proprietaria della casa parlava in famiglia una lingua che non aveva nulla a che fare con quella dei vicini più a valle, e nessuna delle due aveva molto in comune con il vietnamita, che usava con me e con i compratori al mercato.

Ero arrivata aspettandomi di osservare un’unica “cultura etnica”. Quello che ho trovato invece è stato un mosaico di popoli distinti che vivono a stretto contatto, ciascuno con la propria lingua, il proprio abbigliamento, il proprio stile abitativo e la propria storia, che si trovano a condividere un paesaggio montano e, oggi, un’industria turistica.

Popoli distinti, non un’unica cultura

Questa è la correzione che continuo a dover fare al mio stesso modo di pensare, e la faccio subito qui: “le minoranze del nord” non è un gruppo. È una scorciatoia per indicare decine di comunità separate, e accorparle come fanno molte vecchie guide è al tempo stesso impreciso e un po’ irrispettoso. Intorno a Sapa e più a nord, verso Ha Giang e l’altopiano di Dong Van, si incontrano comunità Hmong, comunità Dao (a loro volta suddivise, con diramazioni distinte in parte per il colore dell’abito tradizionale, come i Dao Rossi), Tay, Nung e Giay, tra le altre.

Più a sud e a est, in valli più dolci come Mai Chau e Pu Luong, le comunità Thai sono più presenti, insieme ai Muong. Vicino a Moc Chau sono presenti anche comunità Hmong, che lavorano terrazze di tè e frutta anziché le risaie terrazzate più a ovest.

Nessuna di queste comunità è intercambiabile con le altre. Le lingue non sono dialetti l’una dell’altra: appartengono a famiglie linguistiche del tutto diverse. Un saluto in Hmong non significherà nulla per chi parla Tay. Anche la costruzione delle case è diversa: le palafitte sopraelevate sono tipiche di alcuni villaggi Thai e Tay, costruite così per ragioni pratiche legate al bestiame e alle inondazioni, mentre altre comunità costruiscono direttamente a terra. Cerco di tenerlo a mente ogni volta che sono tentata di scrivere “villaggio tradizionale” come formula generica. Raramente si tratta di un’unica tradizione.

Cosa ho sbagliato all’inizio

Sono andata a Bac Ha per il suo mercato domenicale aspettandomi, ad essere sincera, qualcosa di vicino a uno spettacolo: file di persone in abiti coloratissimi in attesa di essere fotografate. Quello che ho trovato è stato un mercato di lavoro. Le persone erano lì per vendere bufali, stoffe, attrezzi e prodotti agricoli, per incontrare parenti di altri villaggi e per mangiare.

L’abbigliamento non era un costume: per molte delle donne più anziane, in particolare, era semplicemente ciò che indossavano, come chiunque indossa i vestiti adatti alla propria vita. Alcuni giovani erano in jeans e giacca. Il turismo ha certamente cambiato mercati come questo — oggi ci sono bancarelle pensate proprio per i visitatori, e un mercato come quello di Bac Ha attira persone specificamente perché è noto come uno spettacolo. Ma il mercato esisteva molto prima di questa fama, ed esiste per ragioni che non hanno nulla a che fare con la mia presenza con una macchina fotografica.

Lo racconto perché è l’errore più facile da commettere, e l’ho commesso anch’io: trattare la vita quotidiana, l’abbigliamento o le riunioni di una comunità come una performance messa in scena per i visitatori. Non lo è. Il turismo si sovrappone a questi luoghi; non li ha creati, e non li possiede.

Lingua e casa

Una cosa che mi ha colpito facendo trekking nella valle di Muong Hoa, sotto il Fansipan, è stato notare quanto spesso, passando da una valle all’altra, la lingua parlata sulle terrazze cambiasse completamente. La segnaletica nei villaggi è spesso solo in vietnamita, a volte affiancata dalla scrittura propria di una comunità o da una traslitterazione, ma la conversazione quotidiana in casa e nei campi avviene spesso prima di tutto nella lingua della comunità.

L’istruzione scolastica avviene generalmente in vietnamita, il che significa che le generazioni più giovani tendono a essere bilingui con più naturalezza rispetto ai nonni, un cambiamento che sta rimodellando la vita dei villaggi in modi che non credo di poter giudicare pienamente dopo una visita di una settimana.

Anche l’edilizia racconta una storia di differenza più che di uniformità. In alcuni tratti del Ha Giang loop, in particolare sull’altopiano carsico di Dong Van, ho notato case costruite in terra battuta o pietra con pesanti travi di legno, adatte a un clima freddo e secco e a un suolo montano sottile — un mondo lontano dalle palafitte di legno in cui avevo soggiornato vicino a Mai Chau, che si trovano sopra gli animali da fattoria e sono costruite per una valle più umida e verde.

Se si trascorre del tempo in entrambi i luoghi, come ho fatto io durante un loop più lungo, il contrasto è evidente anche per chi vi passa solo un paio di giorni. È un forte argomento contro l’idea di descrivere “la casa di montagna del nord” come se fosse una cosa sola.

L’effetto diseguale del turismo

Non pretendo che l’arrivo del turismo in queste zone sia stato semplice o uniformemente positivo. In alcuni villaggi vicino a Sapa, il reddito da homestay, guide e vendita di artigianato è diventato una parte reale dell’economia locale, e ho soggiornato in case dove questo reddito contava chiaramente per la famiglia che le gestiva. In altri, la crescita è stata guidata più da operatori esterni che dalle comunità stesse, e il beneficio è più esiguo.

Non ho un verdetto netto su questo, e diffiderei di qualsiasi scrittore di viaggi che ne rivendicasse uno dopo una breve visita. Ciò che credo valga la pena fare, in pratica, è scegliere homestay e guide legati alla comunità che si visita, piuttosto che una società esterna che si limita a usarne il contesto, ed essere consapevoli che un villaggio è prima di tutto la casa di qualcuno, e solo in seconda battuta una destinazione.

Se stai pianificando del tempo in questa parte del paese, una giornata guidata come il viaggio di due giorni da Hanoi nei villaggi etnici intorno a Pu Luong o un più lungo percorso di cinque giorni tra Hanoi, Sapa e Ninh Binh ti metterà in contatto con più di una di queste comunità, il che è di per sé un contesto utile: rende le differenze tra loro molto più difficili da ignorare.

Più vicino ad Hanoi, un viaggio di tre giorni nella cultura del tè di Thai Nguyen è un’introduzione più dolce, in pianura, a come etnia e lavoro quotidiano si intreccino al di fuori delle alte montagne.

Per mantenere le proporzioni

Ho deliberatamente tenuto questa pagina lontana dalla logistica del trekking — per pianificare un percorso vero e proprio, la guida al trekking di Sapa e la guida al Ha Giang loop coprono bene questo terreno, mentre la guida all’altopiano di Dong Van approfondisce quella zona specifica. Ciò che volevo trasmettere qui è più semplice: resistere all’appiattimento. “Le minoranze etniche del nord” suona come un argomento riassumibile in un paragrafo. Non lo è.

Sono decine di popoli, lingue e modi diversi di costruire una casa, che vivono fianco a fianco e accanto a un’industria turistica in crescita che li tocca ciascuno in modo diverso. Per i dettagli su come comportarsi bene da ospiti in questi luoghi — fotografia, abbigliamento, ingresso nelle case e mercati — ti rimando alla pagina generale sull’etichetta e le usanze invece di ripeterli qui. E se stai pianificando i tempi in base al clima in montagna, la guida al clima di montagna di Sapa e Ha Giang vale la pena leggerla insieme a questa, perché freddo, nebbia e pioggia plasmano la vita dei villaggi quassù tanto quanto la cultura.

FAQ: comunità etniche del Vietnam del Nord

Le minoranze etniche del Vietnam del Nord sono un unico gruppo?

No. Il Vietnam del Nord ospita numerosi popoli distinti, tra cui Hmong, Tay, Dao, Nung, Thai e altri, ciascuno con la propria lingua, l’abbigliamento, lo stile abitativo e le usanze. Non è un’unica cultura, e accorparli cancella differenze reali.

Dove nel Vietnam del Nord queste comunità sono più visibili ai viaggiatori?

Soprattutto intorno a Sapa, nella valle di Muong Hoa, e più a nord verso Ha Giang e l’altopiano di Dong Van, oltre che in valli più dolci come Mai Chau e Pu Luong. Ogni zona tende a essere associata a comunità diverse, anche se spesso più gruppi vivono vicini tra loro.

I diversi gruppi parlano la stessa lingua?

No. Ogni comunità ha generalmente una propria lingua, distinta dal vietnamita e dalle altre, anche se molte persone parlano correntemente anche il vietnamita, soprattutto le generazioni più giovani e chi lavora nel turismo.

È accettabile fotografare persone in abito tradizionale?

Chiedi sempre prima, e accetta con garbo un eventuale no. Alcuni abiti sono indumenti quotidiani, altri vengono indossati appositamente per i mercati o le festività, e trattarli come un costume da foto senza consenso non è ben accetto.

Meglio visitare un villaggio da soli o con una guida?

Una guida locale, idealmente della comunità che si visita o con legami stretti con essa, di solito apre porte che una visita autonoma non apre, e il denaro speso ha più probabilità di restare sul posto. Non è l’unico modo rispettoso di visitare, ma tende a funzionare meglio.

I soggiorni in famiglia (homestay) sono un buon modo per conoscere queste comunità?

Un homestay gestito direttamente dalla famiglia, e non da un operatore esterno che si limita a usare l’etichetta, offre un’immagine molto più autentica della vita quotidiana rispetto a una breve sosta in villaggio durante un itinerario di gruppo.

Cosa bisogna evitare quando si visita un villaggio?

Evitare di trattare una casa o una famiglia come sfondo fotografico, di entrare nelle abitazioni senza essere invitati, o di aspettarsi uno spettacolo. Il comportamento generale da tenere durante le visite è trattato a parte nella pagina sull’etichetta.