Como É Realmente o Ar de Hanói no Inverno

Serei honesto: ninguém me avisou sobre isto antes da minha primeira viagem de inverno a Hanói, e foi a coisa que acabei por mencionar a quase todos lá em casa. Não a comida, não o trânsito, nem a paisagem cárstica — o céu. Durante a maior parte da minha primeira semana, manteve-se cinzento claro e uniforme, de manhã à noite, do tipo em que se consegue olhar diretamente para o sol sem apertar os olhos porque é apenas um disco suave por trás de uma neblina. Não era exatamente nevoeiro, nem exatamente fumo. Era algo intermédio, e manteve-se sobre a cidade o tempo todo.

Uma cidade, algum trânsito, e uma tampa sobre o céu

A neblina invernal de Hanói é um padrão sazonal documentado e recorrente, não uma semana má isolada. Resulta de uma combinação de fatores que se acumulam precisamente na pior altura do ano: trânsito intenso de motas e veículos que praticamente nunca para, poeira das obras de construção que parecem existir em quase todos os quarteirões, fumo trazido pela queima de resíduos agrícolas nos arredores e — a parte que torna tudo pior — ar frio e parado de inverno que praticamente não se move. No verão, o calor e os aguaceiros frequentes agitam a atmosfera e limpam-na. No inverno, essa calmaria trabalha contra a cidade: tudo o que é lançado no ar tende a permanecer perto do solo, em vez de subir e dispersar.

Notei isto sobretudo na forma como a luz mudava. As fotografias que tirei junto à margem do Hoan Kiem ao fim da tarde saíram suaves e um pouco desbotadas, com o outro lado do lago mal visível através da neblina. Vistas amplas — do tipo que se esperaria de um bar na cobertura de um edifício ou de uma ponte sobre o rio Vermelho — desapareciam muitas vezes, engolidas por uma parede pálida. Não é desagradável, exatamente, apenas suave, de um modo fácil de notar se já se tiver passado tempo numa cidade com uma luz de inverno mais nítida.

O que se sente, dia a dia

Para mim, foi ligeiro e gerível, e não alarmante. Uma garganta um pouco áspera ao final da tarde depois de um dia inteiro a caminhar pelo Old Quarter, um pouco mais de tosse do que o habitual depois de horas num mototáxi a serpentear pelo trânsito, e uma vontade geral de tomar um duche quente e respirar ar limpo ao voltar ao hotel. Não tenho qualquer problema respiratório, e nunca me impediu de fazer nada que tivesse planeado. Amigos que viajaram comigo com asma ou peito sensível sentiram mais, e ficaram contentes por terem trazido a medicação habitual e uma máscara como reserva.

É evidente que os locais vivem com isto todos os invernos. Usar máscara nas scooters é completamente normal em Hanói em qualquer altura do ano, tanto por causa da poeira como do sol, mas notei que aumentava visivelmente assim que a estação fria se instalava. Os cafés e as lojas não pareciam diferentes, e ninguém com quem falei tratava isto como algo fora do comum — apenas uma característica conhecida da estação, como o chuvisco que vem com a primavera ou o calor que vem com o verão.

Não é a mesma coisa que a névoa de montanha

Esta é a parte que acho que confunde as pessoas antes de chegarem, porque as fotografias de viagem vietnamitas do norte estão cheias de nuvem branca e suave, e é fácil juntar tudo sob o rótulo de “neblina”. Não é a mesma coisa. A névoa que percorre os vales em socalcos em torno de Sapa ou as curvas do circuito de Ha Giang é nuvem de montanha — humidade a condensar em altitude, deslizando pelo vale de Muong Hoa ou pousando sobre Mu Cang Chai e Pu Luong durante a noite.

Costuma ser mais densa ao amanhecer e dissipa-se ao longo da manhã à medida que o sol aquece as encostas, e nada tem a ver com o trânsito ou a poeira das obras. Aliás, é uma das partes mais fotografadas e mais apreciadas de uma viagem ao norte — as cristas escalonadas a desvanecer-se em branco, os socalcos a captar a primeira luz. A neblina invernal de Hanói é algo urbano, de baixa altitude e de origem humana, que se instala sobre o delta plano e não se dissipa da mesma forma.

O mesmo se passa na costa e nas baías. Na baía de Halong ou na baía de Lan Ha, o ar sobre mar aberto comporta-se de forma completamente diferente do ar retido sobre a cidade — move-se, e qualquer neblina que aí exista costuma ser meteorologia genuína, não a tampa invernal do delta.

Como me organizaria em relação a isto

Não mudei o meu itinerário por causa disto, mas alguns pequenos hábitos ajudaram. Mantive meios-dias em espaços fechados — um museu, o Temple of Literature, um almoço demorado — em vez de encadear atividades ao ar livre todos os dias, sem exceção.

Prestei mais atenção nos dias que sabia envolverem muito tempo no trânsito, como as deslocações entre pontos de interesse no distrito de Ba Dinh ou uma longa viagem até Bat Trang, e levei uma máscara simples nesses dias. E deixei de esperar as fotografias douradas do horizonte que tinha visto online em outubro — Hanói no inverno tem o seu próprio caráter visual, mais discreto, e fiz as pazes com isso.

Se o ar limpo e as vistas abertas forem importantes para a sua viagem, vale a pena ponderar isso ao decidir quando viajar. O nosso guia da melhor altura para visitar Hanói percorre como cada estação se sente na realidade, mês a mês, e é a página que gostaria de ter lido antes de reservar a minha primeira viagem de inverno. A primavera traz o seu próprio chuvisco fino e persistente, o verão traz calor, humidade e chuva, e o outono — aproximadamente outubro e novembro — é amplamente considerado o período mais claro e confortável de todo o ano em Hanói, o que vale a pena saber se a visibilidade e os dias de caminhada fáceis forem uma prioridade.

Sair da cidade ajuda

Sinceramente, o que mais ajudou foi simplesmente sair de Hanói por alguns dias. Rumar às colinas de chá de Thai Nguyen numa viagem de três dias pela cultura do chá em Thai Nguyen deu-me um período de ar genuinamente limpo e colinas verdes que pareciam um país completamente diferente.

Mais longe, uma viagem de dois dias até Sapa e ao vale de Muong Hoa, aos pés do Fansipan foi onde percebi de facto a diferença entre a névoa de montanha e a neblina urbana — o vale lá em baixo estava suficientemente limpo na maioria das manhãs para se verem socalcos a estender-se por quilómetros.

Se cachoeiras e ar de floresta soarem mais apelativos do que mais um dia de trânsito citadino, uma viagem de natureza de três dias até às cachoeiras de Na Hang é uma boa forma de limpar bem os pulmões, e até um simples cruzeiro de dois dias na baía de Ha Long coloca-nos sobre mar aberto, longe da calmaria do delta, durante uma noite ou duas.

Nada disto pretende afastar ninguém de uma viagem de inverno — voltei desde então, e voltaria com todo o gosto. É simplesmente algo que prefiro saber com antecedência do que descobrir de surpresa no primeiro dia, como me aconteceu. Leve camadas de roupa para os dias frios e cinzentos, guarde uma máscara na mala se for sensível à poeira, e não julgue a viagem inteira pelas vistas do horizonte de Hanói — o ar mais limpo está muitas vezes a apenas algumas horas de carro.