Bia hoi : la culture de la bière pression à Hanoi, pas une tournée de bières artisanales

Je ne m’attendais pas à ce qu’un tabouret en plastique et un verre gros comme un pot de confiture deviennent l’une de mes heures préférées à Hanoi. Mais c’est à peu près ce qui s’est passé, un soir chaud dans le Old Quarter, quand un ami qui vit ici m’a fait signe vers un coin de rue envahi de petites tables basses, m’a tendu une bière probablement brassée la veille ou l’avant-veille, et m’a dit simplement de m’asseoir.

Cette boisson, c’est le bia hoi, et il vaut la peine de comprendre ce que c’est avant de partir à sa recherche, surtout parce que l’expression « bière fraîche » amène beaucoup de visiteurs à s’attendre à autre chose.

Ce qu’est vraiment le bia hoi

Le bia hoi est une bière pression fraîche, brassée localement, faite et distribuée pour être bue rapidement plutôt que stockée, mise en bouteille ou vieillie. Elle est vendue au verre dans des installations de rue toutes simples, souvent rien de plus que quelques tables en plastique, un réfrigérateur et un fût relié à un robinet, et elle fait partie du quotidien de Hanoi depuis des générations.

La bière elle-même est légère et douce, pensée pour en boire plusieurs verres au fil d’une longue conversation plutôt que pour en savourer un lentement. Je ne me risquerai pas à donner un degré d’alcool précis ici, parce qu’il varie vraiment d’un lot et d’un vendeur à l’autre, et tout chiffre que je vous donnerais serait plus catégorique que la bière elle-même.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas le goût, plaisant mais volontairement sans prétention. C’est le rythme de l’endroit : quelqu’un lève son verre, toute la table trinque et boit ensemble, et en une minute une nouvelle tournée de verres à moitié vides a déjà besoin d’être remplie. Personne n’analysait la bière. Tout le monde était simplement là, à la fin de la journée de travail, à occuper un bout de trottoir ensemble.

C’est tout l’intérêt de la chose, et c’est pourquoi je vous déconseillerais de voir le bia hoi comme quelque chose à déguster verre après verre. C’est moins une boisson à évaluer qu’un prétexte pour s’asseoir tranquillement dans une ville qui, sinon, ne s’arrête jamais vraiment.

Le bia hoi face à la scène brassicole artisanale de Hanoi

Voilà où, à mon avis, la plupart des visiteurs s’emmêlent. Hanoi possède aujourd’hui une véritable scène de bière artisanale : de vraies salles de dégustation, des variétés de houblon importées, des pale ales, des stouts, des éditions saisonnières, tout le vocabulaire occidental de la bière artisanale transplanté dans une ville vietnamienne. C’est un développement légitime et assez récent, et si vous cherchez quelque chose de plus proche de ce que « bière artisanale » signifie chez vous, cette scène existe et elle est facile à trouver.

Mais ce n’est pas le même univers que le bia hoi, et les traiter comme deux points sur un même spectre, comme si le bia hoi n’était qu’une version moins chère ou plus rustique de la bière artisanale, passe à côté de ce que chacune est réellement. Le bia hoi précède la scène artisanale de plusieurs décennies et répond à un besoin complètement différent : une boisson abordable, quotidienne et conviviale pour les gens qui finissent leur journée de travail, pas une boisson construite autour de la complexité aromatique ou de la technique de brassage. La bière artisanale, à l’inverse, est délibérément stylisée pour avoir un goût marqué, souvent fort, et pour être discutée comme on discuterait d’une carte des vins.

Si vous cherchez du bia hoi en vous attendant à quelque chose d’audacieux, houblonné ou fortement alcoolisé, comme peut l’être une bière artisanale occidentale, vous risquez d’être déçu. Si vous vous y attelez en imaginant une bière simple, facile à boire, qui existe surtout comme prétexte à s’asseoir avec d’autres, vous l’apprécierez probablement bien plus que prévu.

Comparer les deux expériences

	Bia hoi	Bière artisanale de Hanoi
Cadre	Coin de rue, tabourets en plastique	Salle de dégustation ou bar intérieur
Style	Simple, douce, brassée fraîche et localement	Ales, stouts, IPA de style occidental
L’intérêt	S’asseoir ensemble, la conversation	Déguster et comparer les styles
Ambiance	Quotidienne, sans prétention	Délibérément soignée
Public type	Tous âges mélangés, locaux et voisins	Plus jeune, plus international

Aucun des deux n’est « le vrai Hanoi » aux dépens de l’autre ; ce sont simplement deux traditions différentes qui se partagent une ville et un verre.

Le trouver sans en faire une case à cocher

Je ne vais volontairement pas vous envoyer vers un coin de rue précis ni vous dire ce que coûte un verre, parce que cela transformerait quelque chose de spontané en corvée, et l’intérêt du bia hoi, honnêtement, c’est justement d’y tomber par hasard plutôt que de le planifier. Le Old Quarter reste la zone la plus fiable en général, surtout le soir une fois la chaleur du jour retombée, mais bien des quartiers plus calmes et plus résidentiels de Hanoi ont aussi leurs propres coins.

Ce que je suggérerais plutôt, c’est d’intégrer ça à une soirée plutôt que d’en faire une destination en soi. Associez-le à une balade street food dans le Old Quarter, ou glissez-le dans un tour street food en scooter en soirée qui passe déjà par quelques coins de rue. Si vous êtes du genre à préférer que quelqu’un d’autre gère la commande et l’étiquette pour votre première fois, un comparatif tour privé ou en groupe pour la street food vaut la peine d’être lu avant de décider à quel point vous voulez faire ça en toute autonomie.

Les bonnes manières, sans avoir à deviner

Une table de bia hoi fonctionne selon des règles tacites, faciles à saisir en observant, mais un peu de préparation aide. Je vous conseille de lire les notes générales sur l’étiquette et les coutumes au Vietnam avant d’y aller, car beaucoup s’appliquent directement : trinquer avant la première gorgée, ne pas laisser une table partagée dans un silence gênant, et suivre le rythme des gens autour de vous plutôt que de vous précipiter ou de traîner trop longtemps sur un même verre. Les pourboires au Vietnam ne font pas vraiment partie de la coutume du bia hoi comme ils pourraient l’être ailleurs, donc autant savoir à quoi s’attendre plutôt que de trop y réfléchir.

Si vous ne parlez pas vietnamien, que cela ne vous arrête pas. Quelques mots tirés des bases de vietnamien vous mènent plus loin qu’on ne le pense, et montrer du doigt ce que boit la table voisine fait le reste. Les voyageurs en solo, y compris les femmes voyageant seules, trouvent généralement les coins de bia hoi simples d’accès et peu pesants en début de soirée ; voyager seule à Hanoi donne plus de contexte général si cela peut vous être utile.

Au-delà du verre

Si une soirée sur un tabouret en plastique vous donne envie de découvrir davantage le rythme quotidien de la ville plutôt que ses monuments, le hub choses à faire à Hanoi est une suite raisonnable, et si vous préférez échanger la bière contre un café le lendemain matin, le café vietnamien et le café à l’œuf reprend ce même principe d’une boisson construite pour prendre son temps.

Et si une excursion d’une journée hors de la ville vous tente plus qu’une autre soirée dans le Old Quarter, en parcourant un lieu comme une maison communale ou une région de culture du thé, réservée via une visite guidée de la maison communale de Dinh Bang ou un séjour de plusieurs jours au pays du thé de Thai Nguyen, c’est une bonne façon de découvrir un autre visage, plus lent, du nord du Vietnam qui n’a rien à voir avec un verre de bière.

Dans tous les cas, mon conseil reste le même : ne cherchez pas le meilleur bia hoi. Cherchez un tabouret libre.