Communautés ethniques du nord du Vietnam : ce que j'aurais aimé comprendre plus tôt

La première fois que j’ai pris le bus pour monter à Sapa, j’avais en tête une idée vague et unique : les « tribus des collines ». Il m’a fallu environ une journée sur place, assis dans une petite cuisine à boire du thé avec une famille qui tenait le séjour chez l’habitant que j’avais réservé, pour comprendre à quel point cette expression était paresseuse.

La femme qui possédait la maison parlait chez elle une langue qui n’avait rien à voir avec celle de ses voisins un peu plus bas sur la colline, et ni l’une ni l’autre n’avait grand-chose en commun avec le vietnamien, qu’elle utilisait avec moi et avec les acheteurs au marché. J’étais arrivé en m’attendant à observer une seule « culture ethnique ». Ce que j’ai trouvé à la place, c’est une mosaïque de peuples distincts vivant à proximité les uns des autres, chacun avec sa propre langue, ses vêtements, son style d’habitation et son histoire, et qui partagent un paysage de montagne et, aujourd’hui, une industrie touristique.

Des peuples distincts, pas une seule culture

C’est la correction que je dois sans cesse apporter à ma propre pensée, et je la pose ici d’emblée : « les minorités du nord » n’est pas un groupe. C’est un raccourci pour désigner des dizaines de communautés séparées, et les regrouper comme le font beaucoup de vieux guides touristiques est à la fois inexact et un peu irrespectueux.

Autour de Sapa et plus au nord près de Ha Giang et du plateau de Dong Van, on croise des communautés Hmong, des communautés Dao (elles-mêmes subdivisées, avec différentes branches identifiées en partie par la couleur de leur tenue traditionnelle, comme les Dao Rouge), des Tay, des Nung et des Giay, parmi d’autres.

Plus au sud et à l’est, dans des vallées plus douces comme Mai Chau et Pu Luong, les communautés Thai sont plus présentes, avec les Muong. Près de Moc Chau, des communautés Hmong sont également présentes, travaillant les terrasses de thé et de fruits plutôt que les rizières en terrasses plus à l’ouest.

Aucune de ces communautés n’est interchangeable. Les langues ne sont pas des dialectes les unes des autres ; elles appartiennent à des familles linguistiques entièrement différentes. Une salutation en hmong ne signifiera rien pour un locuteur tay. La construction des maisons diffère également : des maisons sur pilotis surélevées sont typiques dans certains villages thaï et tay, construites ainsi pour des raisons pratiques liées au bétail et aux inondations, tandis que d’autres communautés construisent directement au sol. J’essaie de m’en souvenir chaque fois que je suis tenté d’écrire « village traditionnel » comme un terme fourre-tout. Ce n’est presque jamais une seule tradition.

Ce dont je me suis trompé au départ

Je suis allé à Bac Ha pour son marché du dimanche en m’attendant, pour être honnête, à quelque chose proche d’un spectacle : des rangées de personnes en tenues vives attendant d’être photographiées. Ce que j’ai trouvé était un marché qui fonctionnait vraiment. Les gens étaient là pour vendre des buffles, du tissu, des outils et des produits, pour retrouver de la famille venue d’autres villages, et pour manger.

Les vêtements n’étaient pas un costume ; pour beaucoup de femmes plus âgées en particulier, c’était simplement ce qu’elles portaient, comme n’importe qui porte les vêtements adaptés à sa vie. Certains jeunes portaient jeans et vestes. Le tourisme a incontestablement changé des marchés comme celui-ci : il existe désormais des étals qui visent clairement les visiteurs, et un marché comme celui de Bac Ha attire des gens précisément parce qu’il est connu pour son côté spectaculaire. Mais le marché existait bien avant cette réputation, et il existe pour des raisons qui n’ont rien à voir avec ma présence, appareil photo en main.

Je mentionne ceci parce que c’est l’erreur la plus facile à commettre, et je l’ai commise : traiter la vie quotidienne, les vêtements ou les rassemblements d’une communauté comme une représentation mise en scène pour les visiteurs. Ce n’en est pas une. Le tourisme se superpose à ces lieux ; il ne les a pas créés, et il ne leur appartient pas.

Langue et habitat

Une chose qui m’a frappé en trekkant dans la vallée de Muong Hoa, sous le Fansipan, c’est à quelle fréquence je passais d’une vallée à l’autre et la langue parlée sur les terrasses changeait complètement. La signalisation dans les villages est souvent uniquement en vietnamien, parfois accompagnée de l’écriture propre à une communauté ou d’une translittération, mais la conversation quotidienne à la maison et dans les champs se fait fréquemment d’abord dans la langue de la communauté.

La scolarité se fait généralement en vietnamien, ce qui signifie que les jeunes générations ont tendance à être plus à l’aise en bilinguisme que leurs grands-parents, une évolution qui redessine la vie villageoise d’une façon que je ne me sens pas qualifié pour juger pleinement après une semaine de visite.

L’habitat raconte une histoire similaire de différence plutôt que de ressemblance. Dans certaines parties de la boucle de Ha Giang, en particulier sur le plateau karstique de Dong Van, j’ai remarqué des maisons construites en terre battue ou en pierre avec de lourdes charpentes en bois, adaptées à un climat froid et sec et à un sol de montagne pauvre, très loin des maisons sur pilotis en bois où j’avais logé près de Mai Chau, qui surplombent les animaux de la ferme et sont conçues pour une vallée plus humide et plus verte.

Si l’on passe du temps dans les deux endroits, comme je l’ai fait lors d’une boucle plus longue, le contraste saute aux yeux même d’un visiteur de passage pour quelques jours seulement. C’est un argument solide contre l’idée de décrire un jour « la maison de montagne du nord » comme une chose unique.

L’effet inégal du tourisme

Je ne prétendrai pas que l’arrivée du tourisme dans ces régions a été simple ou uniformément positive. Dans certains villages près de Sapa, les revenus tirés des séjours chez l’habitant, du guidage et de la vente d’artisanat sont devenus une part réelle de l’économie locale, et j’ai logé dans des foyers où ces revenus comptaient manifestement pour la famille qui m’accueillait. Ailleurs, la croissance a été davantage portée par des opérateurs extérieurs que par les communautés elles-mêmes, et le bénéfice est plus mince.

Je n’ai pas de verdict définitif sur ce sujet, et je me méfierais de tout écrivain de voyage qui en formulerait un après une courte visite. Ce qui me semble utile, concrètement, c’est de choisir des séjours chez l’habitant et des guides liés à la communauté visitée plutôt qu’une société extérieure qui se contente d’utiliser le décor, et de garder à l’esprit qu’un village est d’abord le foyer de quelqu’un avant d’être une destination.

Si vous prévoyez de passer du temps dans cette partie du pays, une journée guidée comme un circuit de deux jours au départ de Hanoï vers les villages ethniques autour de Pu Luong ou un itinéraire plus long de cinq jours passant par Hanoï, Sapa et Ninh Binh vous mettra en contact avec plusieurs de ces communautés, ce qui est en soi un contexte utile : cela rend les différences entre elles beaucoup plus difficiles à ignorer.

Plus près de Hanoï, un circuit de trois jours dans la culture du thé de Thai Nguyen offre une introduction plus douce, en plaine, à la manière dont l’appartenance ethnique et le travail quotidien s’entrecroisent en dehors des hautes montagnes.

Garder les choses en perspective

J’ai volontairement tenu cette page à l’écart de la logistique de trek : pour planifier un itinéraire concret, le guide de trekking de Sapa et le guide de la boucle de Ha Giang couvrent bien ce terrain, et le guide du plateau de Dong Van approfondit cette région en particulier.

Ce que je voulais faire passer ici est plus simple : résister à l’aplatissement. « Les minorités ethniques du nord » ressemble à un sujet que l’on pourrait résumer en un paragraphe. Ce n’est pas le cas. Ce sont des dizaines de peuples, de langues et de façons de construire une maison, qui vivent côte à côte entre eux et aux côtés d’une industrie touristique en pleine croissance qui les affecte tous différemment.

Pour les détails de comment bien se comporter lorsqu’on est invité dans ces lieux — à propos de la photographie, des vêtements, de l’entrée dans les maisons et des marchés — je vous renvoie à la page générale sur l’étiquette et les coutumes plutôt que de le répéter ici. Et si vous planifiez votre calendrier en fonction du climat en montagne, le guide du climat de montagne à Sapa et Ha Giang mérite d’être lu en complément de cette page, tant le froid, le brouillard et la pluie façonnent la vie des villages là-haut, tout autant que la culture.

FAQ : communautés ethniques du nord du Vietnam

Les minorités ethniques du nord du Vietnam forment-elles un seul groupe ?

Non. Le nord du Vietnam abrite de nombreux peuples distincts, dont les Hmong, les Tay, les Dao, les Nung, les Thai et d’autres, chacun avec sa propre langue, ses vêtements, son style d’habitation et ses coutumes. Ce n’est pas une seule culture, et les regrouper efface de réelles différences.

Où, dans le nord du Vietnam, ces communautés sont-elles les plus visibles pour les voyageurs ?

Surtout autour de Sapa, dans la vallée de Muong Hoa, et plus au nord autour de Ha Giang et du plateau de Dong Van, ainsi que dans des vallées plus douces comme Mai Chau et Pu Luong. Chaque zone est généralement associée à des communautés différentes, même si plusieurs vivent souvent très proches les unes des autres.

Les différents groupes parlent-ils la même langue ?

Non. Chaque communauté a généralement sa propre langue, distincte du vietnamien et des langues des autres groupes, même si beaucoup de personnes parlent aussi couramment le vietnamien, en particulier les jeunes générations et celles qui travaillent dans le tourisme.

Est-il acceptable de photographier des personnes en tenue traditionnelle ?

Demandez toujours l’autorisation au préalable, et acceptez un refus avec grâce. Certains vêtements sont des habits du quotidien, d’autres sont portés spécifiquement pour les marchés ou les fêtes, et traiter l’un ou l’autre comme un costume pour une photo sans consentement n’est pas bienvenu.

Faut-il visiter un village seul ou avec un guide ?

Un guide local, idéalement issu de la communauté visitée ou entretenant des liens étroits avec elle, ouvre généralement des portes qu’une visite en solo n’ouvre pas, et l’argent dépensé a plus de chances de rester sur place. Ce n’est pas la seule façon respectueuse de visiter, mais c’est souvent la plus efficace.

Les séjours chez l’habitant sont-ils une bonne façon de découvrir ces communautés ?

Un séjour chez l’habitant tenu par la famille elle-même, plutôt que par un opérateur extérieur qui reprend simplement l’étiquette, donne une image beaucoup plus honnête de la vie quotidienne qu’un bref arrêt de village sur un itinéraire de groupe.

Que faut-il éviter de faire lors de la visite d’un village ?

Évitez de traiter une maison ou une famille comme un décor photo, d’entrer chez les gens sans y avoir été invité, ou d’attendre une représentation. Le comportement général à adopter lors des visites est traité séparément sur la page consacrée à l’étiquette.